為了親自點(diǎn)火把導彈送上天，他潛心礪劍18年

 人常說(shuō)，“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”為了親自點(diǎn)火把導彈送上天，導彈操作號手段少松等了18年。從小段變老段，紅色點(diǎn)火按鈕已觸碰不知多少遍，上面早就泛起了包漿。當他把導彈成功送上天，老段覺(jué)得自己身上有什么東西和導彈一道飛向天邊，同時(shí)又有什么留在身上。請關(guān)注今天出版的《解放軍報》的報道——h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

張洪亮攝h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

導彈操作號手段少松h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

18年的等待h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

■張洪亮 郭 陽(yáng)h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

“咱們導彈部隊千人一桿槍?zhuān)�你能分到發(fā)射連，那是相當幸運。”新兵下連那天，段少松感覺(jué)被班長(cháng)捧得有點(diǎn)蒙。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

他半天也沒(méi)琢磨透班長(cháng)眼神里的意味，還有班長(cháng)為啥說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就紅了臉，“幾年打一枚彈，還必須抽點(diǎn)到咱們營(yíng)，你算算按點(diǎn)火的幾率是不是跟中彩票頭獎差不多。”h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

接著(zhù)訓練第一課，連長(cháng)又給了段少松莫名的鼓舞和無(wú)限遐想，“大型號導彈實(shí)彈發(fā)射機會(huì )少，你要是按點(diǎn)火，在咱們旅絕對是小牛犢仰脖打噴嚏——牛氣沖天，二等功的軍功章準保胸前掛。”h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

很快，他第一次進(jìn)裝備車(chē)，儀器面板上近百個(gè)開(kāi)關(guān)指示燈，眼光不知該往哪里落。他小心觸摸那枚紅色按鈕，一陣悸動(dòng)傳遍全身。“牛氣、本領(lǐng)、榮光……”他把當時(shí)能想到的好詞兒都給了這紅色按鈕。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

“別瞎動(dòng)，沒(méi)有真功夫別想啟動(dòng)它。”主操班長(cháng)提醒他，“導彈也有感情，你付出了就會(huì )給你回報。”h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

大山寂靜，月升蛙鳴。訓練場(chǎng)上只有發(fā)控車(chē)內亮著(zhù)燈：段少松一掰一按一扭之間，又一次進(jìn)入導彈模擬發(fā)射程序中……“手中無(wú)劍，心中亦無(wú)劍。”有時(shí)，他感覺(jué)自己就像武林小說(shuō)中舞劍的俠客，人劍合一，沉浸其中。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

“展開(kāi)裝備！”有天睡夢(mèng)中他忽然一聲大吼，喊醒了全班人。“你這是患上了導彈操作綜合征。”同年兵常拿他打趣。還別說(shuō)，他還真有點(diǎn)“走火入魔”的狀態(tài)。有一陣子，他把密如蛛絲的十幾平方米導彈電路圖分解壓縮制成上百塊小卡片，去廁所蹲坑也要掏出來(lái)“跑”一遭。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

那紅色按鈕已觸碰不知多少遍，上面早就泛起了包漿，但他從來(lái)沒(méi)有真正地點(diǎn)火把導彈送上天。轆轤搖得吱吱響，就是喝不到一口水。每當想到這些，他渾身憋著(zhù)一股勁卻發(fā)不出來(lái)。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

轉眼15年光陰倏忽而過(guò)，魚(yú)尾紋悄然爬上段少松的眼角，小段變老段，他成了營(yíng)里最老的兵。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

這年秋天，他們營(yíng)被抽成備份。那幾天，老段豎起耳朵到處搜索“意外情況”，盼著(zhù)自己能順理成章頂上。當兄弟營(yíng)把導彈成功送上天，大家在發(fā)射場(chǎng)坪雀躍歡呼，老段卻聽(tīng)得抓心撓肝，不斷勾著(zhù)那根點(diǎn)火的食指……h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

3年后，部隊跨區機動(dòng)挺進(jìn)大漠，由上級隨機抽點(diǎn)發(fā)射單元。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

“發(fā)射三營(yíng)，主打！”首長(cháng)話(huà)音剛落，雷鳴般的掌聲接踵而至。站在隊列里的老段情緒再也無(wú)法控制，因為對他來(lái)說(shuō)，這天足足等了18年。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

短暫的激動(dòng)之后，老段的臉沉下來(lái)。戰標不減，全防護狀態(tài)下操作，該型號發(fā)射史上尚屬首次。高原缺氧和強烈的紫外線(xiàn)，把老段那張臉曬得黝黑，嘴角的泡反復開(kāi)裂。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

那天，烈日把戈壁砂石曬得如炒熟般滾燙，地表溫度接近70度。密不透風(fēng)的控制車(chē)內，穿著(zhù)全身防護服的老段，防毒面具布滿(mǎn)一層水霧，不時(shí)傳出“嗚啦嗚啦”的口令聲，雙手不停在開(kāi)關(guān)按鈕前轉換，身前身后兩臺DV攝像如實(shí)記錄一步一動(dòng)。盡管一口清、一摸準的功夫早已練就，他還打雞血般給自己“加餐”，查缺補漏。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

導彈在老段眼里不再是一堆鋼鐵，透過(guò)殼體，它的經(jīng)絡(luò )、脈搏、筋骨、肌肉早已投射在他心底。電流和信號像在通過(guò)他的神經(jīng)傳導，他能感知到它的脈動(dòng)和每個(gè)細小變化。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

發(fā)射零日，戰車(chē)馳騁，大漠深處升起一道孤煙。“占領(lǐng)陣地、號手就位……”伴隨響亮的口令各要素進(jìn)入發(fā)射程序。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

“報告，發(fā)控接收燈不亮！”車(chē)內空氣頓時(shí)變得凝固。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

一條條電路在段少松的大腦閃過(guò)，他目不轉睛盯著(zhù)面板上顯示屏滑過(guò)的波線(xiàn)，“我分析是✕✕模塊插件松動(dòng)，由沙塵侵入造成的接觸不良，重新插拔……”h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

“控制燈亮，控制系統正常！”故障排除，他重歸戰位。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

“……3、2、1，點(diǎn)火！”段少松深深按下紅色按鈕。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

隨著(zhù)“轟隆”一聲巨響，一枚墨綠色導彈吐著(zhù)火舌直沖云霄，霎時(shí)間飛沙狂舞，地動(dòng)山搖。大拇指輕輕松開(kāi)按下的紅色點(diǎn)火按鈕，段少松迅疾跳下發(fā)控車(chē)。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

老段覺(jué)得自己身上有什么東西和它一道飛向天邊，同時(shí)又有什么留在身上。過(guò)了好一會(huì )兒，他透過(guò)淚眼，目送導彈慢慢消失，留下長(cháng)長(cháng)的彈道白練……h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

有夢(mèng)就要堅持h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

心聲h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

■段少松h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>

人常說(shuō)，“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”我們平常的歲月總在沉默，潛心礪劍只為驚天動(dòng)地那一刻。h6j安徽網(wǎng)庫 地方門(mén)戶(hù)新聞?wù)?/span>