戰壕軍史館:穿越時(shí)空的心靈對話(huà)
本報記者 馬 飛 通訊員 郭 星 楊 博
初夏,滇南,草長(cháng)鶯飛,邊關(guān)的山頭被茂密的植被裹得嚴嚴實(shí)實(shí)。一眼望去一片綠,唯有八里河東山半山腰的一塊巨大巖石略顯光禿。
清晨,陽(yáng)光灑在巖石上,將一排鮮紅的大字照得格外醒目——“軍人的英勇?tīng)奚袨橛肋h值得尊重和紀念”。
|
巖石旁,南部戰區陸軍某邊防旅“鋼七連”升起的國旗迎風(fēng)招展,與鮮紅的大字交相輝映。戰壕軍史館就坐落于此處。
吃過(guò)早飯,“鋼七連”上等兵郭楚源來(lái)到戰壕軍史館,走到一張照片前,悄悄對烈士段平說(shuō):“前輩,我馬上就要去旅里參加比武了,你說(shuō)我能行嗎?”
烈士不語(yǔ),銳利的眼神仿佛散發(fā)出一股無(wú)形的力量。
這樣的“對話(huà)”,在“鋼七連”經(jīng)常出現。在該連官兵眼中,戰壕軍史館就像一位飽經(jīng)滄桑的“戰友”,陪伴著(zhù)他們成長(cháng)。
18歲戰士與18歲烈士的對話(huà)
與烈士段平的“初遇”,郭楚源至今歷歷在目。
郭楚源是廣東人,家庭條件優(yōu)越,從小喜歡研究古貨幣。他仿制的古貨幣模板一個(gè)價(jià)值上萬(wàn)。兩年前為鍛煉自己,18歲的郭楚源選擇當兵。下連后,他擔任機槍手。體型偏胖、從小沒(méi)吃過(guò)什么苦的他,訓練總跟不上趟。
第一次五公里武裝越野訓練,郭楚源摔了一跤,不但手被劃傷,還把機槍摔出去好遠。“連槍都拿不好,你還配當軍人?”連長(cháng)一生氣說(shuō)了重話(huà)。
那天,“真想找個(gè)沒(méi)人的地方大哭一場(chǎng)”的郭楚源,不知不覺(jué)來(lái)到了戰壕軍史館。靜謐而安詳的戰壕里,依稀可見(jiàn)的彈片劃痕、彈孔,似乎仍在訴說(shuō)昔日戰斗的激烈。墻上掛著(zhù)一幅幅在那場(chǎng)戰爭中犧牲烈士的照片。此刻,烈士的目光似乎在注視著(zhù)他,平靜而有力,安慰著(zhù)他那顆委屈的心。
郭楚源的目光,很快被烈士段平的事跡吸引住了——3次負傷不下火線(xiàn),腹部中彈、腸子外流,用手把腸子塞回腹內,繼續堅持戰斗,先后斃敵5名、傷敵3名,直至壯烈犧牲。
寥寥數語(yǔ),“就像雷一樣”炸響在郭楚源的心中。烈士段平和他一樣,同是18歲,同為機槍手。
30多年前,就是在他所站的位置,與他年齡相仿的戰士們,在陰冷潮濕的戰壕里,擊敗來(lái)犯之敵,將生命永遠定格在“18歲”。
“和他們比起來(lái),我這點(diǎn)委屈算什么。”那一刻,郭楚源暗下決心:當一個(gè)像樣的兵!此后,郭楚源開(kāi)始拼命訓練,體重從170斤減到130斤,訓練成績(jì)直線(xiàn)上升。
仿佛是一種約定,每當取得成績(jì)或者受了批評,郭楚源都喜歡到軍史館,與烈士段平說(shuō)說(shuō)話(huà)。
“何為軍人?”站在烈士奮戰過(guò)的地方,呼吸烈士曾呼吸過(guò)的空氣,觸摸烈士長(cháng)眠的土地,郭楚源感到自己仿佛穿越到那個(gè)戰火紛飛的年代,與段平并肩作戰,心中慢慢有了答案。
連隊守衛的27座界碑,有20座在雷區,地雷遍布,毒蛇橫行,道路艱險,每次到雷區巡邏都是生死考驗。
“怕死嗎?”對于這個(gè)問(wèn)題,郭楚源仿佛早已深思熟慮:“不怕死,但怕戰友都犧牲了就我一個(gè)人活著(zhù)。”
受到烈士鼓舞的顯然不止郭楚源一個(gè)人。
戰士羅威多次出色完成任務(wù),去年底榮立個(gè)人三等功。他把戰壕軍史館比作一盞指路明燈:“有時(shí)候只要站在那里,就感覺(jué)心在燃燒,血在沸騰。”
這位一度申請提前退伍的戰士,永遠忘不了這個(gè)場(chǎng)景。那天,他站在烈士段平的照片前,低著(zhù)頭問(wèn):“前輩,你說(shuō)我這樣走了,是不是逃兵?”
不敢直視段平眼睛的羅威,那一刻突然意識到:這么走了,連與前輩平視的資格都沒(méi)有。
立功那天,羅威特意跑到軍史館。他自豪地抬起頭,向烈士段平敬了一個(gè)軍禮。
有聲指導員與無(wú)聲“指導員”的對話(huà)
“鋼七連”官兵說(shuō),他們有兩個(gè)指導員:一個(gè)是“標配”的王永青,一個(gè)是無(wú)聲的戰壕軍史館。王永青自己覺(jué)得,“無(wú)聲勝有聲”。
王永青曾是機關(guān)的筆桿子,組織大項活動(dòng)、撰寫(xiě)重要材料,樣樣精通,在機關(guān)干得風(fēng)生水起。剛從機關(guān)調到“鋼七連”任指導員時(shí),王永青一度不適應,琢磨著(zhù)盡快考研跳出大山。
聽(tīng)說(shuō)戰壕軍史館里安靜,王永青便到那兒看書(shū)。一天、兩天、三天……很快,一個(gè)月過(guò)去了,王永青沒(méi)想到,自己“看考研書(shū)的興趣越來(lái)越小,看另一本‘書(shū)’的興趣越來(lái)越大”。
王永青口中的另一本“書(shū)”便是戰壕軍史館。
看著(zhù)桌上標滿(mǎn)紅藍箭頭的戰場(chǎng)態(tài)勢圖、地上插滿(mǎn)紅旗的沙盤(pán)、墻上一面面錦旗、一排排烈士的英容……王永青“越看越覺(jué)得這本書(shū)的學(xué)問(wèn)深而大”。
不知多少次,王永青在戰斗英雄、烈士謝國華的照片前停下腳步。照片旁的文字,他幾乎能夠背誦——
戰斗中,謝國華作為副連長(cháng),帶領(lǐng)主攻三排攻打敵核心陣地,親自抱著(zhù)炸藥包炸開(kāi)鐵絲網(wǎng),開(kāi)辟沖向敵陣地的通路,并率先沖鋒,勇猛突擊,在離敵陣地10米處,被敵炮彈擊中光榮犧牲。
“當年打仗,連隊干部都是帶著(zhù)戰士往前沖,現在我怎么想著(zhù)往后退?”更讓王永青深受教育的,還有謝國華寫(xiě)給母親的信——
“媽媽?zhuān)液芟肽钅銈,但是我不能回家,不能把個(gè)人利益放在第一位”“媽媽?zhuān)阌?個(gè)兒子,獻上一個(gè)給國家也是應該的”“我死后,請你不要給組織上和同志們添麻煩”……
那天,下定決心扎根連隊的王永青對謝國華說(shuō):“前輩放心!你們打下的陣地,我一定帶領(lǐng)官兵守好!”
后來(lái),王永青帶領(lǐng)官兵把雷場(chǎng)里的20座界碑巡了個(gè)遍。一次,他帶領(lǐng)6名戰士尋找一塊界碑,由于夏天雜草樹(shù)木長(cháng)得太快,一段只有0.5米寬的巡邏路消失不見(jiàn)。
有人建議:“實(shí)在找不到就算了,反正界碑在雷區里,沒(méi)人敢移動(dòng)、毀壞。”但一想到界碑所在之處,是當年謝國華和戰友用生命攻下的陣地,王永青不愿放棄。在遍布地雷的雷區,每前進(jìn)10米,要走20多分鐘。他帶著(zhù)戰士試了3個(gè)方向,找了1個(gè)多小時(shí),終于找到界碑。
王永青不僅自己從戰壕軍史館這本書(shū)里吸收營(yíng)養,還帶著(zhù)官兵走進(jìn)戰壕軍史館一起學(xué)。面對前輩們留下的血書(shū)、家信、戰地日記,他們追問(wèn)自己該干啥;面對犧牲的烈士,他們追問(wèn)自己為了啥;面對功臣模范,他們追問(wèn)自己還缺啥。這“三面對三追問(wèn)”,讓不少官兵臉紅。
無(wú)聲的“指導員”,在潛移默化中滋潤著(zhù)連隊的凝聚力,提升著(zhù)連隊的戰斗力。年終比武,該連奪得團體第一名,被上級評為“踐行強軍目標基層標兵單位”。
現役“老兵”與退役老兵的對話(huà)
這是一場(chǎng)穿越時(shí)空的精神洗禮。
2016年7月,戰壕軍史館迎來(lái)一批特殊的客人——20多位退役老兵。為此,連隊專(zhuān)門(mén)安排5名士官負責接待。
老兵們穿著(zhù)褪色的舊軍裝,胸前掛滿(mǎn)軍功章,肩上背著(zhù)挎包、水壺,喊著(zhù)洪亮的呼號,雖然有的人因參戰受過(guò)傷,腿腳不太靈便,但嚴整的軍容、高昂的士氣,仍讓連隊官兵肅然起敬。
除參觀(guān)軍史館外,這些老兵此行還有一個(gè)目的,祭奠他們的戰友包新知。當年正是在這個(gè)戰壕,包新知被敵人打過(guò)來(lái)的炮彈殺傷光榮犧牲。
老兵們在軍史館門(mén)口整齊列隊,每人點(diǎn)上一支煙,齊聲呼喚:“新知,戰友們來(lái)看你了!”
一聲戰友兩眼淚,生死相隔成追憶。30多年的思念和牽掛,讓這些曾歷經(jīng)生死的老兵任由淚水流下,將深埋心中的情感盡情釋放。
此情此景,讓連隊幾名士官為之動(dòng)容。上士謝鵬遠說(shuō),自己當兵9年,也有很多戰友,有時(shí)覺(jué)得戰友情會(huì )變淡,但那次讓他真正明白“戰友”二字的含義,那是一種經(jīng)得起時(shí)間、空間、現實(shí)考驗,一輩子也忘不掉、割不斷的生死情。
臨走前,老兵們特意與幾名士官合影。“看到你們,我們就像看到30多年前的自己,那時(shí)我們沒(méi)有守丟一寸領(lǐng)土,你們現在條件變好了,武器更先進(jìn),有你們守衛在這里,我們也就放心了。”
老兵們走了,但他們的囑托和期望,卻在幾名士官的耳邊回響,讓大家更加清楚肩上的責任。
戰壕軍史館建成后,每年都有許多退役老兵回訪(fǎng)。從某種意義上說(shuō),他們更像是軍史館的主人,每年都為軍史館注入磅礴的“生命力”。
2017年4月,有10多名退役老兵前來(lái)參觀(guān)軍史館,下士劉旭負責陪同。熟悉的場(chǎng)景、熟悉的物件,眼前的一幕幕,讓老兵們倍感親切。走到戰斗最激烈的展廳時(shí),老兵仕德山在一張照片前駐足良久,他指著(zhù)照片里的主人公對劉旭說(shuō):“那名指揮員,就是我!”
劉旭沒(méi)想到,平日里只有照片上才能見(jiàn)到的戰斗英雄竟然就站在自己眼前。雖時(shí)隔多年,但仕德山回憶當時(shí)與敵激戰的場(chǎng)面時(shí),仍記得每一個(gè)細節。那一刻,劉旭感覺(jué),軍史館似乎“活”了,現實(shí)和歷史竟是如此之近。
英雄逐漸老去,精神卻在傳承。那天,看著(zhù)頭發(fā)花白的老兵離去時(shí)回望軍史館的眼神,一種從未有過(guò)的使命感在劉旭心中升起。