柬埔寨暹粒,是《古墓麗影》《花樣年華》的取景地。如果你以為那里只是文藝腔調,那就太偏頗了。那里有文藝不能承受之深重,足夠吞下你的故事、回憶和酒。

柬埔寨的石窟帶有與生俱來(lái)的神秘色彩 三樂(lè ) 攝
吳哥城、崩密列:廢墟之上,萬(wàn)物重生
小吳哥就是吳哥寺,人們通常所說(shuō)的吳哥窟,與長(cháng)城、金字塔、波羅浮屠并稱(chēng)東方四大奇觀(guān)。大吳哥指吳哥城,真臘王朝都城,距今千余年歷史。

吳哥窟 三樂(lè ) 攝
小吳哥并不在大吳哥城中,而是位于城外西北,約十分鐘車(chē)程,有獨立的護城河、城門(mén)。它不僅是寺,也是一座真正意義上的城。這里有世界最大的寺廟建筑群,密布在熱帶雨林中,體現了印度教和佛教信仰的藝術(shù)極致。建筑、磚雕、石雕,這里所有藝術(shù)形式都在神權合一基礎上建起。高棉每個(gè)國王登基之初都會(huì )修建自己的寺廟,作為死去之后的陵寢,既是祭拜自己,也是祭拜神明。

吳哥窟 三樂(lè ) 攝

吳哥國家博物館
吳哥之行結束后,恰巧讀到蔣勛先生的《吳哥之美》。這位美學(xué)大師,前后14次游歷吳哥。

“吳哥的微笑”石雕群 Ayoway 攝
一座輝煌的王城,因戰爭和病疫被無(wú)情吞噬,在叢林中湮沒(méi)成為廢墟。那些夕陽(yáng)下的斷壁頹垣,仍雄渾而精細,隔著(zhù)繁華興落的塵煙,看見(jiàn)千年之前蒸騰的王者之氣。

吳哥窟的幽深回廊
蔣勛先生寫(xiě):吳哥的雕塑精細繁復,像織繡或印花,像一種迷離的光影。帝國會(huì )消逝,繁華也時(shí)時(shí)在幻滅之中。這些美麗的事物,與王朝的哀榮,所幸在文字影像間得以留存。

姐妹廟

高棉的微笑,是吳哥城巴戎寺中49座巨大的四面佛雕像,也有一說(shuō)是54座。每一尊,無(wú)論斑駁程度如何,都是善良安詳的會(huì )心微笑。這里的石頭像有一縷魂魄,靜下來(lái),似乎能碰觸到石頭的呼吸、脈動(dòng)、體溫。
據說(shuō),這些是巴戎寺建造者阇耶跋摩七世的容顏。經(jīng)歷了戰亂和鮮血,人性善意被權欲橫加強暴,王城被侵略者攻占屠戮,文明覆滅死寂之后重生,這些斑駁的微笑依然如故。
蔣勛說(shuō),這些微笑像一部金剛經(jīng)。因為微笑,文明不會(huì )消失。


同樣深重的靜默和震撼,在四十公里之外的崩密列。人的語(yǔ)言和文字總是囿于困局,越想描述觸動(dòng)心靈的事物,越是匱乏詞窮。你無(wú)法用精準的詞語(yǔ)去描述四面八方大片的廢墟,傾頹的墻體和瓦礫,從那種頹喪、哀涼到極致之中,升騰起來(lái)的一種神秘光輝。
崩密列
崩密列
除了人與神靈,這里的動(dòng)物和植物,也神秘幽暗。
苔綠色蜥蜴在斷壁頹垣間蟄伏刺探;壁虎在雨后的餐廳外墻密集群居;陰狠的狼蛛在絲網(wǎng)上靜候飛蟲(chóng)投降;猴子像俠士在密林間跳躍隱逸。山腳下夜市攤群旁,亞洲象馱著(zhù)主人緩緩篤定地走來(lái),像戰功赫赫的老邁將軍。

塔普倫寺

塔普倫寺的古樹(shù) Ayoway 攝
安吉莉娜·朱莉曾穿梭其間的塔普倫寺內,巨大的空心樹(shù)水蛭一樣牢牢吸附在寺廟間,糾結如一對對男女相愛(ài)相殺的虐戀。另有不知名的大樹(shù),根系盤(pán)錯交織像蛇妖的長(cháng)發(fā),綿延數十米,深植在巖石間,發(fā)狠探尋著(zhù)地底深處的秘密。
6號公路,浮世盡頭叫遠方
柬埔寨的主要流通貨幣是美刀,當地貨幣瑞爾反而不受待見(jiàn),景區內許多商販不收。瑞爾實(shí)在不值錢(qián),一般給酒店服務(wù)生的小費是2000瑞爾,兌換成人民幣是4元。一碗面1萬(wàn)瑞爾,約合20元人民幣,味道平平。“我今天吃了碗1萬(wàn)塊的面條”成了游客們的一個(gè)梗。商品賣(mài)給中國游客實(shí)在不便宜,最普通的礦泉水也要1美元一瓶。

賣(mài)旅游紀念品的柬埔寨女孩 潔跳跳 攝

賣(mài)旅游紀念品的柬埔寨女孩 阿爾卑斯斯 攝
景區內外,隨處可見(jiàn)守株待兔的小女孩。她們用生澀的中文喊哥哥、姐姐,一邊說(shuō)“姐姐你好漂亮”,一邊用灰鴿子一樣瘦小的身體橫檔在游客面前,兜售旅游小商品。有一回,我口袋里沒(méi)有瑞爾,隨手掏出一枚硬幣遞給一個(gè)十幾歲的女孩。臨上大巴前回頭一看,她正憤怒地將硬幣摔在地上,并踩上兩腳。
貧窮、磨難和扭曲,是女孩最不應該承受的不幸。
一行人回酒店、赴景區、逛免稅店,數次經(jīng)過(guò)6號公路,它是暹粒最主要的一條道路。
用國內標準來(lái)看,6號公路并不寬闊,大約只相當于普通二線(xiàn)城市次主干道的寬度和風(fēng)貌。兩側建筑普遍不高,因為吳哥窟高度約等于五層樓,官方規定,吳哥窟作為世界文化遺產(chǎn),周邊建筑不得超過(guò)它的高度。
這是一條低調而奢華的街道。低調體現于觸目之所見(jiàn):平實(shí),安靜,除了早晚高峰,沒(méi)有擁擠的車(chē)流與人群。奢華體現于它獨特的交通地位:一邊通往首都金邊,一邊通往柬泰邊界。

彩虹橋上的神佛雕像 陳強 攝

彩虹橋上的神佛雕像 陳強 攝
最肆意的快樂(lè ),盛開(kāi)在塵埃里
大榕樹(shù)村,是總理洪森為了讓外國游客了解柬埔寨居民的生活而創(chuàng )設的鄉村體驗景點(diǎn)。
大榕樹(shù)村的女導游三十多歲,腕上佩著(zhù)一串銀鐲,環(huán)佩錚然有聲。在膚色黧黑、線(xiàn)條瘦削的東南亞人中,她是少有的肌膚微豐,眉眼含笑。將我們領(lǐng)進(jìn)她家的二層木樓,臨上樓前軟語(yǔ)告誡,樓上有佛堂,不可拍照。
在茅屋頹垣隨處可見(jiàn)的暹粒鄉村,可以判斷,她家是有錢(qián)人。陳設簡(jiǎn)樸整潔,近似上世紀80年代的中國南方家庭。她的大姐,一名蒼老謙恭的婦人,為二十多名來(lái)客一一讓座遞水。水是井水,清澈冰涼,盛裝圓玻璃杯里,托盤(pán)呈上,有著(zhù)一份尊重和考究。
將客人安置在一排排條凳上坐好,女導游不急不徐,像江南茶館里說(shuō)書(shū)的女先生,開(kāi)始講述大榕樹(shù)村的風(fēng)物。
她教游客用銀梳刮痧,根據紫紅色痧印的深淺疏密判斷健康狀況。她教游客用玉米須、芹菜、茄子蒂泡水,治療三高。雖然這些知識都是為推銷(xiāo)銀器而鋪墊,但并不惹人反感。
她說(shuō)她的家鄉不限制生育,村中最多的人家有16個(gè)小孩,她家算少,姐弟僅8個(gè)。
女人們生小孩不在家里,而是去神廟,在灰堆上分娩,她們相信神佛會(huì )保佑母子平安。新生嬰兒用沁涼的井水濯洗身體,長(cháng)大一些后并不圈養,任由在村中玩耍飛奔。生活雖然粗礪,兒童的餐具卻必須用銀碗銀筷,她們堅信銀質(zhì)餐具可以消解食物的不潔。
這里的女人和兒童,似乎都身處矛盾的生存狀態(tài)——她們命若草芥,在旱季四五十度的酷熱中,在荒蕪、恍惚的土地上,每年都有孩子夭折,每天都有產(chǎn)婦躺在破損的廟宇內,橫臥在狼藉的草木灰上分娩,那種驚心,讓我聯(lián)想起蕭紅的《呼蘭河傳》與《生死場(chǎng)》。

路邊小店的幼貓
生與死,這兩樁人世間最大的事,在這里都仿佛不被重視。她們認真享受當下,在雨季來(lái)臨時(shí)歡欣慶祝,女人們勞作之余用精致銀飾明晃晃地裝飾腰、頸、腕,半裸甚至全裸的孩子在村莊里追逐、騎車(chē)、尖叫,在熾烈陽(yáng)光下,生命力肆意張揚。戰爭中被地雷致殘的幸存者組建路邊樂(lè )隊,盲掉的眼睛和截肢的身體,都阻礙不了他們高亢快樂(lè )的歌聲。

大榕樹(shù)村的孩子 潔跳跳 攝
相比我們心心念念的“小確幸”,他們在苦澀生活縫隙中對快樂(lè )的追逐,顯得更加酣暢淋漓。
信天命,而不怨天命。這是一個(gè)在常年戰亂中渡劫重生的民族,靈魂深處的知足。
史詩(shī),歌者,涂胭脂的神像
柬埔寨信仰蛇神,隨處可見(jiàn)七頭蛇、九頭蛇的圖騰雕塑。


與蛇神相關(guān),印度史詩(shī)《羅摩衍那》經(jīng)典故事“攪動(dòng)乳海”,在吳哥窟的浮雕中一再重現。大吳哥城南門(mén)的石橋兩側,由數十座神像連綴而成的雕塑群也是描述這一故事。

日影西斜,河流湯湯,夕陽(yáng)余暉給一座座神像鍍了金身。我最喜歡其中一尊淺灰白色的神像,他似笑非笑,神情里有悲憫。盯著(zhù)看了許久,冒著(zhù)關(guān)機的危險,耗盡手機僅存的8%電量將他拍下。
攪動(dòng)乳海,說(shuō)的是一場(chǎng)神與魔的大戰。長(cháng)生不老甘露藏在須彌山下的乳海中,善神和惡神商定,以神蛇Naga的身體為杠桿,合力攪動(dòng)乳海。乳海翻騰千年,終于干涸露出甘露。隨后善神與惡神為爭奪甘露掀起世紀大戰,大神毗濕奴用海水幻化成美女,引走惡神。正當善神們享用甘露時(shí),有個(gè)惡神假扮成善神混入其中,也喝了一口甘露,甘露還在口中,尚未下肚,被太陽(yáng)神和月亮神發(fā)現。毗濕奴立即射出法輪,砍下惡神頭顱。惡神的身體死去,喝了一口甘露的頭卻得以永生。這顆頭顱對日神和月神恨之入骨,無(wú)休無(wú)止追逐日月,偶爾把他們吞下,但喉嚨已斷,被吞進(jìn)的太陽(yáng)和月亮還是會(huì )跑出來(lái)。這就是柬埔寨神話(huà)中日蝕和月蝕的由來(lái)。

盲人樂(lè )隊 朱軍 攝
在暹粒最后一晚的《吳哥微笑》演出中,這一幕神話(huà)又由一位盲人音樂(lè )家演唱。木琴、銅鼓、單弦琴、三弦琴,還有一些不知名的古老樂(lè )器交錯彈奏,古老的高棉語(yǔ)如同無(wú)人破解的神咒,裹著(zhù)風(fēng)煙萬(wàn)里,從悠遠的史詩(shī)中穿越而來(lái),聽(tīng)得人從骨頭縫里滲出寒凜。
血肉之軀,酷熱之下漫長(cháng)堅忍的勞役,壘就一片巨石之城的文明。我對高棉歷史連一知半解都算不上,唯有驚嘆舊時(shí)人們信仰的力量。

這尊佛像不知何故涂了紅色胭脂
還有無(wú)數記憶片段,在匆匆忙忙的幾天內,白鳥(niǎo)羽毛般輕淺掠過(guò)。是巴戎寺吧,不記得了,有一座奇異神像,臉和唇都涂了胭脂紅,化了彩妝一樣。在周遭的莊嚴中,顯得莫名喜感,又匪夷所思。
這里太悠遠神秘,其中細節故事,外人不能懂。只有腳下綿延的斷壁頹垣,以及文明的吉光片羽,在記憶深處閃爍。