“咚咚咚,敲動(dòng)了牛皮戰鼓,晃動(dòng)了恩師傳授的三塊紫檀木板。就慢綴回,西江月勾開(kāi)了:言的是乾坤不動(dòng)日月忙,孔夫子門(mén)前留下字幾行。上寫(xiě)著(zhù)仁義禮智信,配一首三綱還有并五常。你又對下邊留神看,現出來(lái)小字整有二行。上寫(xiě)著(zhù)在家要孝敬你的雙父母,配一首結交朋友要久長(cháng)……”我們剛在梁春群家客廳沙發(fā)上坐定,他就左手擊板,右手敲鼓,有板有眼地表演起他的拿手好戲——大鼓書(shū)。
一
今年74歲的梁春群,高大帥氣,身板挺直,只見(jiàn)他坐在沙發(fā)上,兩腿把大紅鑼鼓一夾,左手握紫檀快板,右手持著(zhù)鼓槌敲著(zhù)鑼鼓,口中念念有詞,嘹亮的聲音抑揚頓挫,老花鏡背后的眼睛炯炯有神,飽經(jīng)滄桑的臉上煥發(fā)著(zhù)勃勃生機。
30多年沒(méi)唱大鼓書(shū),梁春群沒(méi)有想到,會(huì )有人前來(lái)采訪(fǎng),還要把他列入梁圩村的民間藝人寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。只是,想著(zhù)會(huì )唱大鼓書(shū)的自己逐漸老去,年輕人不感興趣,傳承人青黃不接,面臨失傳的窘境,心里十分難過(guò)。他最期待的,就是在有生之年,可以收一名徒弟,把自己的技藝傳承下去。
梁春群是土生土長(cháng)的朱巷鎮梁圩村人。母親娘家在定遠爐橋范家灣,解放前,外公是紅槍會(huì )總教練,參加過(guò)抗日游擊隊。兩個(gè)舅舅則是民間藝人,大舅說(shuō)評書(shū),三舅唱大鼓書(shū)。童年時(shí)期,母親帶他回爐橋探望親友,三舅演唱鼓書(shū)時(shí),夾敘夾議,有聲有色,十分動(dòng)聽(tīng)。耳濡目染中,他不禁迷上了大鼓書(shū),只要有機會(huì ),就纏著(zhù)三舅教他唱。
三舅見(jiàn)他饒有興趣,又天資聰穎,就盡其所能地教他。
“別看那時(shí)我年紀小,唱書(shū)打鼓還是很有天分的。”梁春群說(shuō),只要聽(tīng)過(guò)一遍,他就能夠惟妙惟肖地復述。“沒(méi)有鼓槌,沒(méi)有鑼鼓,就用樹(shù)枝和臉盆代替。”
二
人有悲歡離合。14歲那年秋天,父親英年早逝,扔下孤兒寡母苦活于世。少年梁春群雖悲痛欲絕,卻還是拼盡全力考上朱巷中學(xué)。念到初中二年級,被迫輟學(xué)回家,母親帶著(zhù)他到爐橋投靠外公,沒(méi)有戶(hù)口的他跟著(zhù)表兄弟表姐妹們一起艱苦度日。為減輕生活負擔,梁春群就在公社里干活掙工分,也開(kāi)始跟著(zhù)三舅走村串寨唱大鼓書(shū),掙些小錢(qián)補貼家用。
親戚只能常走不能常住。1962年,母親帶著(zhù)梁春群回到朱巷梁圩村。離鄉兩年,故鄉已面目全非。母子倆只得借住于親友鄉鄰家,從東家住到西家,從西家住到東家,有時(shí)還在仙官小學(xué)東邊歪斜的土屋落腳,過(guò)了足足半年居無(wú)定所的生活。直到秋天,鄉鄰們體恤這對孤兒寡母,紛紛湊些荊條、木板、門(mén)頭幫襯蓋了一間房子,顛沛流離的母子二人才有了安居之所。
是金子,在哪都發(fā)光。20歲那年,熱衷于文藝的梁春群引起了生產(chǎn)隊長(cháng)的注意,先是讓帥氣的他去宣傳教唱贊美焦裕祿的歌曲,教學(xué)互動(dòng)之間,他強大的文藝細胞被徹底喚醒,因表現出色,頗受生產(chǎn)隊領(lǐng)導的賞識,深得村民喜歡,當年即選為生產(chǎn)隊的經(jīng)濟保管員,執掌起生產(chǎn)隊的經(jīng)濟大權,當然,在農閑時(shí)節,他還不忘唱大鼓書(shū),鮮活生動(dòng)的說(shuō)唱受到鄉親們的熱捧,在田間地頭、村邊樹(shù)下,都可見(jiàn)到他吐氣揚眉表演大鼓書(shū)的矯健身影。
三
福兮禍所依。有一天,正在家里煮稀飯的梁春群又被叫去生產(chǎn)隊會(huì )場(chǎng)教唱歌,走時(shí)匆忙,鍋底下的火炭未熄盡,因無(wú)人看火引發(fā)了一場(chǎng)火災,把房子燒著(zhù)了。聞?dòng)嵹s來(lái)的梁春群奮不顧身沖進(jìn)熊熊大火,搶出賬本箱和現金,想立即逃離火海,但因體力不支摔倒在地,情況萬(wàn)分危急,多虧侄兒及時(shí)趕到,把緊緊抱著(zhù)賬本和現金的他拖出了火海……勇闖火海搶救賬本箱的事跡在當地傳為佳話(huà)。從大隊到公社,他被推選為學(xué)習《毛澤東選集》的積極分子,讓他在千人大會(huì )上進(jìn)行宣講,他口才極好,說(shuō)的事情又都是自身親歷,往往講得繪聲繪色、感人至深,不時(shí)贏(yíng)得臺下觀(guān)眾如雷的掌聲。
23歲那年,經(jīng)人介紹,梁春群與第一任妻子結婚,24歲生子,初為人夫為人父的他,上有老下有小,覺(jué)得肩上的擔子日益沉重。雖得舅舅熏陶和點(diǎn)撥,讓他在唱大鼓書(shū)方面有一定基礎,在附近生產(chǎn)隊小有名氣,但畢竟學(xué)藝不精,難以獨當一面。
改革開(kāi)放以后,民間藝人地位有所提升,梁春群就大膽地進(jìn)了家門(mén)(指拜師學(xué)藝)。
1977年,他拜長(cháng)豐縣大鼓書(shū)傳人龐玉芳(號蘭亭)為師,師傅賜他藝名“元品”,祖師爺定了30個(gè)字作為師門(mén)祖訓。這30個(gè)字延續下來(lái),也就成了30個(gè)輩分,“元”字輩是第19代。“元”有始和第一之意,可見(jiàn)師傅對他寄望很高,希望他在鼓書(shū)藝術(shù)道路上拔得頭籌,精益求精。
“當年我很虔誠地雙膝跪地,頭頂拜師帖,經(jīng)師傅門(mén)下的16名徒弟同意,我才能進(jìn)得師門(mén),師傅才在拜師宴上正式宣布收我為徒。”
梁春群說(shuō):“我從懂事起就聽(tīng)《三劍俠》、《宏壁緣》、《永正劍俠圖》等,但還是不懂大鼓書(shū)的奧妙,經(jīng)過(guò)師傅指點(diǎn),才知道大鼓書(shū)不是簡(jiǎn)單的說(shuō)唱敲打。什么地方要下‘迷魂掌’,什么地方要下‘倒插筆’,什么地方要有起韻,什么叫立音臥音,怎么才能讓鼓、板、鍵‘三張嘴’協(xié)調,都非常有講究。”
三人行,必有我師。勤奮好學(xué)的他除了向師父求教,他還經(jīng)常跟師兄弟們切磋。
在修建長(cháng)豐縣永豐水庫期間,他白天在工地上推獨輪車(chē)掙九分半工分,到了晚上并不閑著(zhù),而是不時(shí)揣上兩包東海香煙、披星戴月奔跑十里路,趕到上龐,跟徒侄龐華祥討教,專(zhuān)心學(xué)起《雙龍傳》第二部《慈云走國》,一學(xué)就入神,有時(shí)竟然學(xué)到天亮。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的用心揣摩,他就熟練掌握了各集鼓詞,而且唱詞清、板眼實(shí)、唱腔美,《雙龍傳》已內化成他的拿手戲……
上世紀80年代,他除了種地、在工地務(wù)工外,就是被邀請到各個(gè)村莊表演,什么大杜、小杜、南孔家、大周家、武店都去過(guò)。“那時(shí)候,《慈云走國》很受歡迎,我師兄在水家湖火車(chē)站一帶演唱,我就在農村唱,一晚上唱三個(gè)半小時(shí),觀(guān)眾把我演唱的空地擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的,一晚上我能掙到3元錢(qián)。”
有一次,他一連出門(mén)唱了50個(gè)晚上才回了趟家。
然而,到了上世紀90年代,隨著(zhù)電視機的普及,聽(tīng)大鼓書(shū)的人越來(lái)越少了,他的拿手戲沒(méi)了市場(chǎng),收益也日漸稀少,他感到非常失落。42歲那年,妻子又突然病故,丟下他一人撫養四個(gè)子女,梁春群愈發(fā)失魂落魄。好長(cháng)一段時(shí)間,他將大鼓扔在角落里蒙塵,鼓槌不知所終,只精心收藏師傅贈與的紫檀木快板。
四
1999年,54歲的梁春群跟隨子女來(lái)到合肥打工,當過(guò)保安,喂過(guò)狼狗,也做過(guò)保潔員,嘗盡各種難以言說(shuō)的辛酸,但對生活還懷揣著(zhù)希望。2002年,師傅龐玉芳病逝,大鼓書(shū)影響力越來(lái)越弱,幾乎難以登上像樣的舞臺,梁春群也不再唱大鼓書(shū),甚至將陪伴自己半生的大鼓送給了徒侄。
就在合肥打工期間,梁春群移情別戀唱起了京劇,有空就打開(kāi)留聲機聆聽(tīng)《貴妃醉酒》、《太真外傳》等經(jīng)典名段,還經(jīng)常與票友到處演唱,足跡遍布合肥的義倉社區、填海巷社區、望湖城社區,蒙城、長(cháng)豐、當涂等地,也因為唱京劇,他認識了京劇票友倪國華,并因國粹結下良緣。
夫妻二人一起研究京劇的手、眼、身、法、步,唱《將相和》、《穆桂英掛帥》、《太真外傳》等,往往夫唱妻和,其樂(lè )融融也。
這一晃,就20多年過(guò)去了。梁春群從沒(méi)有想過(guò),有一天會(huì )有人來(lái)采訪(fǎng)大鼓書(shū),所以我跟他預約了兩次,他都借口有事外出婉言謝絕,直到我第三次預約,他才下定決心接受采訪(fǎng),重新唱起大鼓書(shū)。原來(lái)他已意識到,在弘揚傳統文化的今天,他曾經(jīng)的大鼓書(shū)手藝也將被人發(fā)掘,并要寫(xiě)進(jìn)書(shū)里,載入史冊。
無(wú)巧不成書(shū)。前段時(shí)間,合肥某個(gè)京劇票房邀請梁春群去演唱大鼓書(shū),他感覺(jué)文藝的春天來(lái)到了,必須要重拾舊藝,就在百貨大樓買(mǎi)了一個(gè)新鼓,大紅的鼓身,襯著(zhù)米色的鼓皮,配上了師傳的快板和精致的鼓槌——梁春群終于復出啦!
“以前都是在村子里說(shuō)唱打鼓,沒(méi)想到今天單獨給你們唱。學(xué)大鼓書(shū)不難,只要心誠就能學(xué)會(huì )。我就想找個(gè)心誠的徒弟,將這個(gè)傳統文化傳承下去。”
重拾看家本領(lǐng),這讓梁春群感覺(jué)十分幸運。說(shuō)唱之間,他更是眉飛色舞,滔滔不絕。他說(shuō)過(guò)幾天,再去買(mǎi)個(gè)鼓架子,那就更漂亮啦。然而,在他的心中,卻一直有收徒這個(gè)夙愿。我們有理由相信,在傳統文化越來(lái)越受到重視的今天,大鼓書(shū)一定會(huì )有很多人學(xué)習,老人家一定會(huì )美夢(mèng)成真。