《朗讀者》第二季回歸時(shí),董卿說(shuō)最大的突破想要“更多理性”?催^(guò)節目的觀(guān)眾可能會(huì )失望,因為我們還是屈從了“流淚的意愿”,只是這次明白,我們?yōu)橹畡?dòng)容的并不是煽情的傳奇故事,而是生命本身了。
一季的口碑和收視高開(kāi)之后,《朗讀者》第二季的豆瓣評分依然保持了9.2分。文化節目的價(jià)值延續在這檔節目身上體現得淋漓盡致。關(guān)鍵是第二季在各方面的創(chuàng )新使其在當下節目的版圖中更加難得。這種精神于所有創(chuàng )作者也是值得借鑒和參考的。有網(wǎng)友評論道,“第二季節目提供了新的思考,迷茫中讓我們砥礪前行。”而與觀(guān)眾的再次重逢,也讓再次歸來(lái)的《朗讀者》真正做到成風(fēng)化人。
在“表達”與“克制”中醒來(lái)
很多人說(shuō),節目從一開(kāi)始就讓人淚目了。
因為在舞臺聚光燈外的朗讀亭,那些普通人細聲的傾訴、遙遠的呼喚總是在節目伊始緩緩亮相。
在節目第三期的開(kāi)頭,有位女士讀了幾句《素年錦時(shí)》獻給下周過(guò)生日的女兒,“時(shí)間給予感情珍重的質(zhì)地。”女士摘下眼鏡,掩面拭淚,又接著(zhù)讀,“比稀少珍貴的金屬,更難以挖掘及開(kāi)采”。
這是普通生命里何其隱秘又沉重的情感?只能在無(wú)人處的獨白表現出來(lái)。能夠想見(jiàn),那些在文字與朗讀中遨游過(guò)的人,在轉身出去的那一刻,所有的情感又都會(huì )驟然收攏。
希望理性的東西更多一些,而不簡(jiǎn)單地屈從于流淚的意愿。”董卿在第二季開(kāi)始時(shí)說(shuō)。這樣一種熱切的“矯正”,讓《朗讀者》第二季多了一份靜水流深的日常詩(shī)意和娓娓道來(lái)的敘述節奏,回歸的也是文學(xué)本身的精髓。
在中學(xué)課文中,最打動(dòng)我的是一篇《項脊軒志》,但文字間極為克制,沒(méi)有一句類(lèi)似“泣”“長(cháng)號”等表達悲傷的詞,只有一句“吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”。
我們反復看《朗讀者》的文本,既有《哈姆雷特》似的富于哲理的戲劇腳本,又有《小王子》一樣的童話(huà)故事,還有《寂靜的春天》那般經(jīng)過(guò)充分科學(xué)論證的科普讀物。
不著(zhù)情語(yǔ),情溢滿(mǎn)文;不帶哭腔,引人共鳴。
在《朗讀者》里,從董卿到朗讀嘉賓,再到進(jìn)入朗讀亭的普通朗讀者,幾乎所有人都是“克制”的。例如幾乎所有人都知道胡歌車(chē)禍的經(jīng)歷,胡歌和董卿在一開(kāi)始都抗拒以此作為切入,但他們在小心翼翼的一問(wèn)一答中,拋開(kāi)了獵奇,回到了重新開(kāi)啟的內心世界。
《朗讀者》依然是催淚的,但“朗讀者”和看別人朗讀的觀(guān)眾都在一種無(wú)須夸張的敘述中,完成了情感的表達和思想的交流。“理性與感性的平衡,這是非常非常困難的事情。”董卿如是說(shuō)。
都是生命里“重回初心”的故事
“我們生而為人,生而為眾生。”第三期節目里,這樣一言頓時(shí)讓人起了雞皮疙瘩。
如今已是中國籃協(xié)主席的姚明,讀了一篇海明威的《天真的高貴》:“真正的高貴,是優(yōu)于過(guò)去的自己。”關(guān)于他家喻戶(hù)曉的經(jīng)歷,在輝煌的職業(yè)生涯之外,自然也經(jīng)歷了不少波折,他說(shuō):“體育的本身就是競爭,每個(gè)人的成功都淘汰了無(wú)數人,證實(shí)那些離開(kāi)的人成就了我們,包括和我們的競爭對手。”
走過(guò)生死劫的胡歌說(shuō):“我能夠留下來(lái),應該是有一些事情要去做,或許有一些特殊的使命要去完成。”于是他讀了《哈姆雷特》的經(jīng)典獨白:“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。”
“重癥病人”阿乙在寫(xiě)作面前很高產(chǎn),但面對焦慮和絕望的如影隨形,他說(shuō):“寫(xiě)長(cháng)篇,對于那些過(guò)于認真的作者來(lái)說(shuō)就像一個(gè)司機,開(kāi)卡車(chē),做黑夜里的長(cháng)途運行。”
——看吧,《朗讀者》沒(méi)有為我們展現一個(gè)個(gè)英雄,未見(jiàn)耀眼的光芒,只聞“生而為眾生”的倔強。
所有的故事,都在探討生命的困境與掙扎。但最后想說(shuō)的,似乎又是他們面對生命時(shí)最存粹的初心。
觀(guān)看《朗讀者》的過(guò)程,總讓人懷有復雜而細膩的情緒,一來(lái)是通過(guò)訪(fǎng)談中的故事,讓我們感覺(jué)屏幕上的這個(gè)人時(shí)而穿梭于生命的始終,講述著(zhù)一些淺顯的大道理;二來(lái)是通過(guò)對名篇的朗讀,迷霧忽然散開(kāi),讓那些不懂的文字突然多了富有生命力的解釋。
盡管每一期《朗讀者》的主題詞各異,但題中義的共性已經(jīng)在前三期體現出來(lái)了,便是“生命的初心”,像“城市”主題里的阿里云創(chuàng )始人王建,思考的其實(shí)是我們生活的位置怎么才能變得更好;像“紀念日”主題里的劉燁,站在40歲的路口看年輕時(shí)的自己,通過(guò)《小王子》訴說(shuō)“到底什么是愛(ài)”。
作為一檔進(jìn)入大眾傳播領(lǐng)域的電視節目,《朗讀者》營(yíng)造的“生命堅守初心”的群像其實(shí)也是一面鏡子,它尖銳而深刻,既照出物欲橫流時(shí)代,一些個(gè)體生命的愧疚和猥瑣,也照出難得的溫情與榜樣的力量。
每個(gè)人朗讀的篇章,都與生命相互聯(lián)結。想象、靈感、浪漫,甚至幻覺(jué)等都浮現出來(lái),成為寫(xiě)作者、朗讀者、觀(guān)眾共同沉浸的“精神家園”。
文學(xué)電視化的力量
很難說(shuō),現在這個(gè)時(shí)代,文學(xué)是被尊重的。但在作為電視節目的《朗讀者》里,這個(gè)愿望卻被呈現得淋漓盡致。每位嘉賓都帶著(zhù)敬意而來(lái),有名有姓的文學(xué)作品大大方方出場(chǎng),溫暖而真切,細膩又生動(dòng)。
作為文學(xué)電視化的一個(gè)縮影,《朗讀者》面臨的機會(huì )和困境,其實(shí)和文學(xué)本身幾乎一致。自古以來(lái)的好文章,既是不乏說(shuō)理瑩徹,而不缺感動(dòng)人心。在電視中,在抒情、傳奇故事和勵志人生之外,怎樣讓節目充滿(mǎn)理性言說(shuō)的力量?
《朗讀者》做到了。
文學(xué)的神秘被剖開(kāi),電視的浮夸也被消解,像是一次心有靈犀的相遇,更像是一次久別重逢的邀約。
說(shuō)不清《朗讀者》的成功,是文學(xué)閱讀回歸帶來(lái)的福利,還是它形象化的傳播推動(dòng)大眾對精神家園的追憶。我們曾經(jīng)以為電視是文學(xué)的劫難,因為一個(gè)喧囂至極,一個(gè)煢煢孑立,兩者遇見(jiàn)便是最大的不和。而當舞臺周?chē)臒艄獍迪,?shū)卷在熒屏上鋪開(kāi),聲音娓娓道來(lái)。
在《朗讀者》的制作過(guò)程中,董卿說(shuō)她和導演在辦公室熬到特別崩潰的時(shí)候,就會(huì )挑一些喜歡的篇章朗讀,“讀著(zhù)讀著(zhù)就忘了所有的煩惱和疲勞。”
“真心地感謝那些所有用命在寫(xiě)字的人,他們給這個(gè)世界留下了光,而我們要做的,無(wú)非是讓這道光照耀在更多人的頭上。”董卿說(shuō)。
如果說(shuō)節目呈現了生命的初心,那么這一切的結果,或許也是電視人的初心。